潮風を思い起こさせるもの

沖縄料理屋に行った。
手を洗う時に水の下に濡れた貝殻を見た。
どきっ、とした。

私の実家のすぐ前は海で、子供の頃は砂浜で遊んだ。
貝はねじれているものとか発色の美しいものを、ビニール袋何袋分も拾った。
手紙の詰まった瓶も拾った。中国の文字で書かれた廃棄物も拾った。
長靴もその中に入った形態の不明な海藻も打ち上げられたばかりの若布も角がとれて丸くなったガラスも穴だらけの石も巨大な流木もタコを捕る装置の蓋も使えなくなった鮮やかな配色の浮輪もセクシーな女の子の写真が載っている雑誌も季節はずれの未使用の花火も

いろいろ

どこに住んでも、ルーツはあの海岸にあるのだと。